Je regrette très peu de choses dans la vie, si par « regret » on entend le désir de défaire le passé, d’avoir fait les choses différemment. Je ne regrette pas d’avoir aimé de tout mon cœur quand mon cerveau n’était que des drapeaux rouges, et ce même cœur plus tard est tombé brisé à mes pieds pour avoir pris le risque. Je ne regrette pas les faux pas que j’ai faits, même celui qui m’a amené là où je suis en ce moment, en écrivant avec mes pieds dans mon bureau, ou plutôt, mon pied. L’autre, mon membre résiduel, bandé et bourdonnant d’une douleur fantôme, est assis dépareillé à côté de lui. Sûrement si je devais regretter quelque chose c’est ça. Mais je ne le fais pas. Je ne regrette pas non plus les risques créatifs que j’ai pris, certains d’entre eux coûteux, ni les centaines de milliers d’images que j’ai faites dans ma vie et qui sont maintenant sur le sol de la salle de montage ; ils étaient le prix à payer pour obtenir les bonnes choses.
Yoda a dit: « Il n’y a pas d’essai, il n’y a que faire ou ne pas faire. » Respectueusement, Yoda est un muppet et il est plein de conneries. Il y a abondance d’essayer dans cette vie et tout ne se passe pas comme prévu la première fois. Ou même jamais. Mais c’est en essayant que nous apprenons. Le risque. L’échec.
Nous devenons tous les personnes que nous sommes, non seulement à cause des victoires (qu’elles soient nombreuses) mais des échecs.
Je ne les célèbre pas nécessairement—ils représentent une perte et certains d’entre eux représentent une grande douleur—mais ils font de nous ce que nous sommes. Ils sculptent les contours de nos âmes qui font de nous les individus que nous sommes. Regretter ces choses, c’est vouloir chasser les outils de notre propre devenir. Devenir plus opposé à notre propre confort, plus méfiant à l’égard de la notion de sécurité, plus résilient et plus sensible à la douleur et à la perte des autres à mesure qu’ils deviennent eux aussi ce qu’ils sont. Et devenir plus nous-mêmes.
Nous sommes faits par les choses que nous faisons, pas par les choses que nous ne faisons pas.
Mon père m’a dit un jour, dans la foulée d’un diagnostic de diabète alors que j’avais 21 ans : « Ton problème, c’est que tu laisses les circonstances te battre. Aussi blessant et insensible que ce soit, il n’avait pas tort. Ses mots m’ont alerté sur la possibilité que je puisse repousser ma situation, que je puisse en tirer quelque chose. Je ne le voyais pas de cette façon à l’époque, mais j’en suis venu à voir que ces circonstances, même celles que je m’attire, sont des matières premières dans la création de la personne que je deviens. J’en suis venu à voir cela comme la partie la plus importante d’une vie créative : créer l’artiste. Ne pas regretter ce qui m’est arrivé ni même les choses que j’ai faites, mais en utilisant eux. Ce sont à la fois les matières premières et les outils de notre façonnage. J’aime l’homme que je suis devenu et j’aimerais que mon père puisse le connaître maintenant. Je pense qu’il serait fier. Regretter toutes ces difficultés et ces faux pas vraiment douloureux reviendrait à vouloir éloigner cet homme en faveur de quelqu’un avec des contours plus lisses et sans histoire à raconter, une personne différente et moins intéressante faisant des photographies moins intéressantes.
Ce que je ont regretté sont les choses que j’ai pas fait. Les conversations avec les mourants révèlent que cela n’est que trop courant : ce n’est pas tant que nous souhaitons à la fin de notre vie défaire ceci ou cela, mais avoir une autre chance sur ce qui n’a pas été fait, non essayé. Pour dire ce qui n’a pas été dit, pour avoir une autre chance à l’amour qui n’a jamais été explorée. Être les personnes que nous savions être, et que nous aurions pu être plus pleinement, si nous n’avions pas été retenus par la peur. Je pense que lorsque nous mourons, nous voyons probablement beaucoup plus clairement (et nous nous sommes rendus compte si tardivement) à quel point certaines des choses que nous craignions étaient vraiment insignifiantes.
Je suis, j’espère, loin de mes derniers jours, mais je regrette de ne pas avoir exploré plus de coins dans des endroits inconnus, et je regrette les fois où je me suis arrêté juste avant les limites de ma zone de confort, alors qu’aller plus loin aurait m’a amené à des expériences que je n’aurais pas pu imaginer à l’époque. Je regrette de ne pas être allé plus loin. Plus profond. Je regrette de ne pas avoir engagé de conversation avec des gens qui mènent une vie différente de la mienne, des gens qui m’ont fait peur. Je m’améliore à ça. Créativement, je regrette les photographies que j’ai n’a pas prendre. Et ce ne sont même pas les trucs emblématiques, mais les photographies de personnes décédées et de moments qui s’estompent maintenant dans ma mémoire. Des souvenirs que je donnerais n’importe quoi pour revisiter.
Nous regrettons ce que nous avons pas fait plus que ce que nous avons fait parce qu’il n’y a pas de retour en arrière lorsque le temps est écoulé. C’est une perte. Une perte de possibilité et de la seule chance d’avoir vécu selon nos conditions. Pour faire quelque chose – pour (pardonnez-moi Yoda) juste putain essayer-signifie qu’il y a la possibilité de quelque chose de plus. Même pour essayer de rencontrer un échec colossal, il y a au moins une possibilité de refaire. Une chance d’apprendre, de devenir la personne qui peut éventuellement faire cette chose.
Essayer est plein de possibilités. Ne pas essayer, c’est courtiser le regret et abandonner l’espoir que d’autres possibilités existent, que nous pouvons créer quelque chose de grand, sinon à partir de nos premiers efforts, du moins à partir de l’épave de ces premiers efforts.
On me considère à tort comme écrivant sur la photographie. C’est un malentendu facile. Je parle d’être sensible à la qualité des moments, de considérer l’importance de changer de perspective et de point de vue, de faire des choix pour amplifier l’émotion des choses, et d’être présent et éveillé aux millions d’intersections de la lumière, de l’espace et du temps tandis que l’obturateur est ouvert et réceptif à la lumière. Ce serait une occasion manquée de regarder ces idées uniquement à travers l’objectif de faire des photographies en 2 dimensions alors que la plus grande possibilité est de rendre nos vies plus intentionnelles et vécues aussi pleinement et dans autant de dimensions que possible.
Je veux prendre un moment pour remercier et mettre à jour tous ceux qui ont été si favorables et généreux depuis que j’ai annoncé l’amputation de mon pied. C’était une décision prise en sachant qu’il y avait de meilleures chances que je regrette un jour de ne pas l’avoir fait, de ne pas avoir pris le risque de me balancer vers les gradins. Je ne sais pas si c’était du courage ou s’il s’agissait d’avoir plus peur de ce qui arriverait — et de la vie de plus en plus limitée que j’aurais à vivre — si je ne le faisais pas. En ce moment, je vais bien, même si la douleur fantôme n’est pas à négliger. C’est juste vraiment désagréable, souvent incroyablement douloureux. Comme des chocs électriques incessants, des petits enfoirés poignardés partout sur le pied que je n’ai plus. Ils m’empêchent de dormir la nuit.
Voici la métaphore avec laquelle je travaille actuellement : c’est comme si mon cerveau appelait mon pied. Mais mon pied n’est pas là, alors il continue d’appeler et d’appeler et, n’obtenant aucune réponse, il laisse une série de messages vocaux de plus en plus hostiles. Cela continue encore et encore et il est difficile de se concentrer pendant un certain temps, même si j’ai découvert que si je m’entraînais, ou faisais mon yoga, ou que je m’entraînais pendant que j’écrivais comme je le suis maintenant, ils s’atténuent un peu. Peut-être que mon cerveau est tellement occupé à chercher les bons mots qu’il arrête de chercher mon pied.
Mardi, les points de suture sortent et vendredi, mon équipe prothétique prendra un moulage de mon membre résiduel, et avant la fin du mois, je devrais être partiellement en appui sur ma première prothèse temporaire de jambe et de pied. Si ce n’est pas miraculeux, je ne sais pas ce que c’est. Merci pour les encouragements sans fin, et à ceux d’entre vous qui ont acheté mes monographies, je vous dois une dette particulière de gratitude.
Dans l’année, après avoir résolu les bugs, je me promènerai sur une prothèse que vous m’avez aidé à créer. Vous ferez partie de chaque pas et de chaque nouvelle aventure, et je n’ai pas de mots pour cette gentillesse.
Pour l’amour de la photographie,
David.
PS Si vous n’avez pas acheté ma série de nouvelles monographies et fonds d’écran, vous pouvez le faire ici et payer ce que vous voulez pour eux.
SPP Si vous vous demandez si ces articles vont être amputés tout le temps à partir de maintenant, je vous promets que ce ne sera pas le cas. Ce que j’ai écrit pour vous a toujours été lié à l’ici et maintenant et en ce moment c’est ma réalité très présente. Mais ce ne sera pas pour longtemps et avant que vous ne le sachiez, je reviendrai pour vous dire quel f/stop utiliser et quel trépied acheter.
Tu me connais mieux que ça. Je voulais écrire quelque chose cette semaine qui était plus utile sur le plan photographique, mais bon, j’étais à court d’idées. Ha! Trouver? Perplexe… ? C’est bon d’en rire, mon ami.
